Yo

Soy la chica del tatuaje en la pierna. La chica de las gafas de sol. La de las patatas fritas. La que moja el pan en la salsa.
Soy la que deja propina. La que rie hasta llorar. La que antes que el café echa el azúcar. La que sube y baja con el portatil.
Soy la de las películas de miedo. La del heavy. La que pasa el día con la misma canción en modo repeat. La del pendiente en el ombligo.
Soy la del coche gris. La del pelo corto. La del lunar en la cara. La de la arruga en la frente.
Soy la de la cicatriz en la ceja. La bajita. La que está "en disponible". La del semáforo.
Soy la chica del tatuaje en la espalda. La que te da las gracias. La del pendiente en la nariz. La del anillo de porcelana.
Soy la que intuiste que lloraba. La que lloró contigo. La que lloró por ti. La que te enteraste que lloró.
Soy la que sonríe cuando se cruza contigo. La que te pregunta a que piso vas en el ascensor. La que te habla. La que te escucha.
Soy la que llama deseando que tú cojas el teléfono. La que cena ensalada. La que hace la rana cuando abre el TOAD. La que te acerca la silla.
Yo soy la que siente. La que sufre. La que disfruta. La de la piel de gallina cuando le hablas.
Yo soy la que no duerme pensando en ti. La que sufre por tus problemas. La que no deja el culo quieto. La que sube y baja.
Yo soy la que canturrea por lo bajini. La que silba a todas horas. La que te da los cigarros. La que te los quita.
Yo soy la hija única. La que vive en el barrio bajo. La que vivió en Fuenlabrada. La que por un tiempo dejó de vivir.
Yo soy a la que operaron. La que se sacó el carnet a la primera. La que no aprobó selectividad. La que no tuvo opción.
Yo soy a la que ayudaste. La que se vuelve gilipollas cuando habla contigo. La que te hace reir. La que prometió que nunca te haría llorar.
Yo soy a la que rompieron el tobillo. A la que le dieron el portazo y le destrozaron el brazo. A la que nunca le dan la baja. La que hace overtime.
Yo soy la que espera en el coche a que llegues. La que te cuenta su vida. La que se repite hasta la saciedad. La que sabes cuando está de mal humor.
Yo soy a la que no le gusta que le digan qué hacer. La que odia las mentiras. La que nunca llega tarde. La que estampó su coche contra otro.
Yo soy a la que han engañado. A la que han dejado. La que nunca ha dejado. La que quiere que las cosas cambien.
Yo soy la que no entiende que son "las cosas". La que habla antes de pensar. La que te llama niño. La que te llama pequeño.
Yo soy la que se mete contiigo. La que se mete conmigo. La que se rie de su sombra. La que se carcajea de los intermitentes.
Yo soy La Riseras. La Peque. La Chiqui. La Loca.
Yo soy la Mapachín. La Cabramocha. La Cabra. La Cabrer.
Yo soy Isaca. Soy Isabel. Soy Isa. Soy Chabeli.
Yo soy la 6887. La que se sienta al fondo. La que ahora se sienta en la pecera. La que ahora se sienta al lado de la ventana.
Yo soy a la que silbas. La que te silba. La que va en el coche con sus amigas gritando. A la que evitas tocar.
Yo soy la que discutió contigo. La que no sabes lo que piensa. La que te dice las cosas como son. A la que no le importa perder media tarde explicandote una obviedad.
Yo fui tu mundo. La que es tu mundo. La que es tu amiga. La que quiere irse al campo a plantar lechugas.
Yo soy la que le buscará el doble sentido a cada frase que digas. La que le encuentra el doble sentido a todas las frases que dices. La que nunca has visto. La que nunca has respirado.
Yo soy a la que nunca has hablado. La que no se siente incómoda en un silencio. La que respira. La que vive.
Yo soy la que habla sola en el coche. La que tira los cigarros a un cenicero. La del movil rosa. La de los brillantes.
Yo soy la fan de Devil May Cry. La que te busca apodo. La que escribe de abajo a arriba. La que sus 4 parecen 9.
Yo soy a la que se le olvidó montar en bici. La de los terrores nocturos. La que te quiere. A la que le gustas.
Y tú, quién eres?

Escuchando---Chris Cornell---You know my name